Día ochenta y tres del año nuevo.

El viernes es el día más tranquilo en la biblioteca, fuera de la temporada de exámenes. Los muchachos y muchachas que la frecuentan están preparando el fin de semana y uno encuentra sitio de sobras donde sentarse a leer o a escribir. Se respira paz, tranquilidad y sosiego. Hasta puedes acercarte a la zona de la máquina de café y echar unas parrafadas sin molestar demasiado a nadie. En ello andamos mi amigo Alejandro y yo, tomando un brebaje oscuro. Alejandro –recuerden- es un octogenario misántropo que, a pesar de ello, ha decidido que vale la pena deleitarme con su conversación.

-La otra mañana salía de la panadería con mi pan de cada día bajo el brazo. El día era bueno y me senté en un banco de la plaza. En el de al lado fumaban tres chicas apenas salidas de la adolescencia. Me puse a escucharlas.

Tomo nota de que este viejo es de trato escaso, lo que no le excluye de espiar las conversaciones ajenas. Otra cosa más tenemos en común.

-Por lo que hablaban deduje enseguida que eran enfermeras o algo así, en su jornada de fiesta. Saltaban de tema en tema. Nada interesante, Martín, hasta que tocaron uno que a mí me concierne. Una de ellas exponía que días atrás había atendido a un viejo solitario, traído desde su casa en ambulancia. Quedó ingresado, lo trataron y por la noche estuvo tranquilo. A la mañana siguiente se personó su hijo.

Alejandro hace un alto para dar un sorbo al café. Yo ya he olvidado el mío, suspenso de sus palabras.

-Por una extraña coincidencia le había tocado una habitación para él solo, lo que facilitó su reposo. Pero, lo que es un privilegio en la sanidad pública, había degenerado en un horrible trifulca al preguntar su vástago que quién le había velado el sueño. El hombre se quejó de que habían dejado a su padre sólo, aún estando enganchado a infinidad de catéteres y cables. De sus palabras deduje que el individuo era hombre de cultura y posición, pero no por ello dejó de maldecir y amenazar con querellarse en los juzgados.

Yo entro en situación y aguzo la atención para ver a dónde quiere ir a parar mi amigo.

-Las tres enfermeras festivas coincidieron en que aquél hombre había meado fuera del tiesto. El abuelo estaba bien y, si tanto interés tenía el quejoso, ¿por qué no había venido él a cuidarlo? ¿Por qué no lo tenía consigo? ¿Acaso no era su obligación de buen hijo? Una de las chicas acabó por usar el calificativo que flotaba en el aire: desfachatez. Y ahí es donde entra la reflexión que yo me hago de toda esta historia ajena.

Alejandro se asienta y me mira a los ojos.

-Los viejos somos un estorbo, Martín. Tenemos la tozudez de no morirnos, de persistir en este valle de lágrimas. Y eso, en los tiempos que corren, es de mal gusto.

Yo le diría que no es así, que la medicina avanza, que aumenta la calidad de vida, que el hecho de que se vivan más años es síntoma de progreso. Hasta de evolución social. Alejandro salta impelido como por un resorte. Ahí quería llegar, me dice.

-Hace dos o tres generaciones los viejos vivían menos, pero vivían acompañados. Se morían antes, pero entre la familia. Ahora el estado de bienestar prolonga la vida, sí, pero no basta para procurar atención a los abuelos. ¿Sabes cuál es uno de los temas de conversación entre muchos hermanos de cierta edad? Te lo diré: que a cuánto sale por barba costear una residencia, porque las actuales tarifas no son asumibles ni para los abuelos ni para sus familias.

-También hay ayudas para sufragarlas.

-Pocas.

El viejo se resitúa en su silla para tomar impulso.

-Martín, y hace décadas que la sanidad, que nos da más vida, es más o menos gratuita. También lo es la educación. Si los hijos no tienen tiempo ni por regla general tampoco medios, ¿por qué no hay lugares decentes para todos, de titularidad púbica, donde esperar sin prisas al último día? ¿Tanto gasto supondríamos?

Se me ocurren una cuantas ideas, pero Alejandro se responde a sí mismo.

-El problema, Martín, es que los viejos vamos cuesta abajo, decayendo e infantilizándonos hasta dejar de protestar. Ni tenemos futuro ni somos un potencial de rédito para los que mandan, muchos de los de mi edad no van a votar.

Yo no veo las cosas tan simples, pero Alejandro prosigue.

-Nuestros vástagos sólo piensan en que se acabe pronto el mal trago, sin calcular que también les llegará el momento. Así que, si eres viejo, ¡apáñatelas como puedas!

La tarde se está tornando espesa. Empiezo a contar la edad que tengo y a calcular cuánto margen me queda. Mejor saco otro par de cafés y cambiamos de tema.

Día setenta y siete del año nuevo.

Cada vez que voy al dentista, como esta tarde, se me vienen a la memoria dos películas. La primera es una comedia  negra a rabiar a pesar del humor que destila: La pequeña tienda de los horrores, se titula.  De ella he visto dos versiones cinematográficas, una del año 1960 y las otra de 1986. El segundo film es Marathon man, al que he dedicado un post en este mismo blog. Ya sea en uno u otro film, el dentista (en forma de sádico o de torturador, respectivamente) se presenta como un personaje marcado con el estigma de productor inevitable -y hasta sádico- de dolor. No sólo cuando te maneja la boca, también cuando te extiende la cuenta.

Mi doctora tiene la costumbre de charlarme mientras estoy postrado en ese tecnificado potro de tortura que es el sillón del odontólogo. Lo de que “charlamos” es una figura retórica: yo bien poco digo, más ocupado en prever por dónde me vendrá el siguiente pinchazo o cuando notaré ese dolor frío e incisivo que –según los entendidos- es el más penetrante de cuantos se pueden infligir a un ser humano. Todo ello al tiempo que me aferro compulsivamente de los robustos reposabrazos. Mientras, ella me cuenta esto o lo otro o lo de más allá. Yo, por cortesía y para no aparecer como un gallina redomado, gruño de tanto en tanto y hasta lanzo un gorgoriteo sin gracia que quiero asemejar a risa. Al tiempo, ella se inclina sobre mí, clava sus preciosos ojos verdes en mi boca y me mete dentro sus dedos enguantados. Tira de mis labios, apalanca entre mis dientes y hace rechinar contra ellos el torno, y me lleva casi al ahogo en mi propia saliva, para drenarla en el último segundo,y luego incrustar cuñas sobre las encías, y abultarme los labios con almohadillas de algodón amargo, para luego impregnarme las encías  de una pasta vomitiva. Todo un espectáculo, en definitiva: a veces pienso que me gustaría ver qué cara hago en ese trance. O mejor no.

El caso es que de aquí a unos cuantos días cenaré con un escritor que vino a publicar hace un tiempo una novela ambientada en una casa de citas. Seguro que si le contara la experiencia de hoy, él no dudaría en asegurarme –con el humor que le caracteriza- que el dentista es, entre los profesionales de la medicina, el arquetipo ideal del sadomasoquismo: le pagas para que te aflija. Me quedo con esta idea. Otro día, cuando esté menos dolorido, hablaré de otras clases de sexo.

Día setenta y seis del año nuevo.

Lisardo se jubila. Me lo ha dicho esta tarde, mientras nos tomábamos unas cañas en nuestro bar de invierno. Me he quedado sorprendido al principio, ya que lo hacía más joven: a lo sumo le echaba dos o tres años por encima de los que yo tengo. Aún me quedo más pasmado cuando me dice que en realidad es así y que todavía le falta un tramo para alcanzar la edad del retiro forzoso.

-Pero me voy –se reafirma.

Le informo, por si acaso no lo sabe, de que va a perder un dineral en la paga que le correspondería si cumplimentara toda su vida laboral. Se encoge de hombros. Sólo se vive una vez, Martín -me ha respondido. ¿Tan harto estás?, le he preguntado, y me dice que un poco sí.

-Echarás de menos la cocina –auguro.

Me mira y empieza a salirle esa expresión que tanto me fastidia, la de cuando pretende denotar que no me entero de nada, que me chupo el dedo.

-¿Quien dice que voy a dejar la cocina? Lo que voy a dejar es de cotizar.

-¿Vas a trabajar en negro?

-Por supuesto. ¿Te extraña?

Se me cae el mundo encima. Lisardo será como quiera, pero no me esperaba esto de él. Se da cuenta y su expresión va variando a divertida a medida que la censura se empieza a dibujar en mi rostro.

-¿Acaso tú sabes cuánto vas a vivir, Martín? ¿Por qué te empeñas en ponerle dinero al Estado cuando igual vas y mañana la espichas? ¿A dónde irá a parar todo lo que hayas acumulado hasta entonces?

No me convence, pero no me da ocasión de decírselo.

-¿Sabes a dónde iría a parar? –me desafía-. Al bolsillo de algún mangante, ten por seguro que es ahí a donde iría a parar. O se lo gastaría el gobierno de turno en cohetes y en vino. Así que me planto, ya he contribuido lo suficiente. Viviré de mis jornales y ahorraré mis impuestos.

-¿Y si te da por llegar hasta los cien años, qué? ¿Con qué te mantendrás entonces? ¿Quién te recogerá de la calle, quien te llevará al médico?¿O pretendes convertirte en un parásito?

Sus ojos ya no son divertidos.

-Martín, estoy seguro de que te creíste de pequeñín aquella farsa de la cigarra y la hormiga, ¿a que sí? Te garantizo que no fueron las hormigas quienes inventaron esa historia. Hasta puede que lo hicieran las cigarras. Y como que ya estoy harto de mantenidos, he decidido dejar de subvencionar a mangantes, ¿me entiendes?

La ira empieza a anegar sus ojos. Me da la impresión de que tras su decisión hay hay algo que no me cuenta.

-Yo conozco a muchas cigarras de dos piernas -prosigue- que se pasan días y días y años y años chirriando en los mentideros, o de fiesta en los puestos de mando. Deserto de subvencionarlos. Y que sepas que la fábula no es más que un engañabobos, que la cigarra no se muere cuando llega el invierno: es uno de los insectos que más años vive. Si no me crees consúltalo en alguna de tus bibliotecas.

Lo haré, pero sigo sin estar de acuerdo con él. Creo que fue con mucho esfuerzo que se hizo el fondo de pensiones y también pienso -por mucho que a veces me asalten dudas cuando leo lo que leo y veo lo que veo- que debemos ser solidarios los unos con los otros. La actitud de Lisardo me parece reprochable, aunque presiento que cada vez hay más escépticos e insumisos sociales. Pero hoy no es día de atizar la discusión. Tal vez mañana.

Día setenta del año nuevo.

Seis de la tarde y los día ya van alargando. Un hombre me habla.

-Creo que soy bueno para recordar caras, pero casarlas con nombres o asociarlas a lugares ya es otra cuestión, de lo que viene a resultar que sepa que a tal espécimen lo conozco de algo pero a veces no sé de qué en concreto, no porque con la edad me vaya fallando la memoria, pues siempre sé casar la faz de tal o cual individuo con la impresión que me dio antaño y que almacené en el cerebro o al fondo de mi estómago, y llegado el momento soy capaz de recuperar y distinguir si vale la pena volver a dirigirle un buenos días o un buenas noches, lo que incluso me ha hecho intuitivo y ya me pasa con quienes descubro, todo y que soy escéptico y que cada vez me importa menos la gente, aunque de tanto en tanto me lleve alguna sorpresa.  

-¿Siempre ha sido usted así? -meto baza, y el viejo que tengo delante me mira con ojos grises.

-Siempre, y con los años estoy yendo a peor, aunque  resulta paradójico que quienes me rodean dicen que soy un tipo de buen trato, opinión que en absoluto comparto y que incluso miro de no cultivar, de lo que viene a resultar que el número de mis conocidos es amplio, por razones que ahora no vienen al caso, pero mi círculo de allegados, que no amigos, está más parejo con el de vértices de un triángulo que con el de puntos de un redondel, pero aún así aún mantengo cierta expectativa y, a pesar de que a usted nunca antes le conocí, aquí estoy dándole cháchara.

La sección de periódicos y revistas de mi biblioteca está plagada mañana y tarde de gente de edad, sobre todo cuando arrecian los rigores del verano o los del invierno. Ahí es donde conozco al curioso octogenario con quien ahora departo, algún día acabaré de relatarles el extraño modo en que principiamos a trabar conversación. Le llamaré Alejandro, por ponerle un nombre. Es de naturaleza solitaria pero de verborrea acelerada y conserva un físico excelente para sus años. No le agradan ni el fútbol del bar ni el dominó ni las cartas del hogar del jubilado, porque para esos lugares se requiere de ciertas habilidades sociales que, como ya se ha dicho, él rehuye. ¿Entonces en qué se distrae?

-Leo.

Me sorprende con esta frase poco más que monosilábica e imagino cuánto se recoge en ella. Lee, me asegura. Empezamos bien.